sultanmuzaffar

Saya menunggu sejak 2002—menunggu malam di mana muzik yang pernah menjaga hati remaja saya, akan kembali menyala hidup-hidup di depan mata. Dulu, saya dengar “Awas!” dalam gelap bilik asrama, telinga rapat ke speaker Walkman, takut warden dengar. Sekarang, saya tunggu ia dilaungkan dalam gempita arena raksasa.

Dan malam itu, saya bukan sekadar hadir untuk konsert GenKRU. Saya datang untuk bertemu semula dengan versi lama diri saya yang tertinggal di antara pita kaset dan kenangan yang tidak selesai.

DIRI YANG DIBUKA SEMULA

Saya tiba di Axiata Arena dengan sekeping tiket yang akhirnya bertukar ganti dengan peluang untuk menyaksikan Norman, Yusry dan Edry, trio tiga beradik itu beraksi. Tiket itu seperti jaminan bahawa apa yang pernah saya simpan dalam ingatan...mungkin, hanya mungkin akan dihidupkan semula malam itu.

Arena sudah bergetar dengan sorakan yang lebih gemuruh daripada bunyi subwoofer. Barisan hadapan dipenuhi Gen X, sebahagian besar di kalangan mereka masih memakai baju grafik lama “AWAS!” yang hurufnya sudah pudar, ada juga yang sudah berkacamata baca tetapi tetap melompat-lompat seolah-olah esok tiada mesyuarat jabatan. 

Di celah-celah ribuan manusia, saya ternampak remaja Gen Z, membayangkan dalam minda mereka tertanya-tanya kenapa ibu dan ayah mereka tiba-tiba menjadi terlalu hiperaktif. Aneh; suasana sebesar ini terasa sangat peribadi seperti di ruang rehat Kolej 2 dua puluh lima tahun lalu, di mana kaset Canggih berputar tanpa henti.

Penonton berpusu-pusu. Semua itu, entah kenapa, terasa seperti sebahagian daripada ritual. Sebahagian daripada upacara pulang ke zaman yang kita tinggalkan dengan tergesa-gesa dahulu, zaman di mana baju jersey baggy adalah uniform tidak rasmi remaja yang hanya mahu menari, mahu memberontak, dan mahu difahami.

Lagu-lagu seperti “Fanatik”, “Negatif”, “Awas!”—bukan hanya muzik. Ia semacam bau bilik tidur lama, semacam sentuhan cadar lama yang mengingatkan kita pada sekelumit kenangan di kala remaja kita sebelum kita tahu apa itu dewasa.

Dan saya sedar yang malam itu bukan sekadar ‘reunion’. Ia pengakuan. Bahawa di sebalik segala pencapaian dan kegagalan hidup remaja, ada sebahagian jiwa yang kita tinggalkan di sana, bersama KRU. Dan malam ini, sebahagian jiwa itu akhirnya pulang. Atau mungkin lebih tepat, sesuatu yang saya perlukan tetapi tidak tahu saya perlukan.

KRU: SEBELUM MEREKA JADI KRU

Kita perlu jujur. Sebelum KRU menjadi legenda, mereka adalah percubaan. Tiga beradik dari Kuala Lumpur yang pada satu ketika, dianggap terlalu “Barat”, terlalu “futuristik”, terlalu “asing” untuk industri yang masih selesa dengan gerak balada dan nada rock & blues malam Sabtu.

Kemunculan KRU seperti panahan elektrik. Bunyi synth mereka tajam, seolah-olah diangkut terus dari orbit masa depan. Gaya rambut, jaket kulit, lirik rap Melayu—semuanya janggal.

Tapi mereka masuk juga. 

Dengan synth yang mendahului zaman. Dengan visual yang kelihatan seperti keluar dari skrin MTV ketika kita masih terperangkap dalam era karaoke. Dan dengan lirik, yang kadang sederhana, kadang-kadang mendalam, tetapi selalunya tepat pada waktunya.

Bila mereka menyanyikan “Awas!” untuk pertama kali, bukan sahaja industri terkejut. Kita pun sebenarnya ternganga. Ini bunyi apa? Ini fesyen apa? Tapi tak sempat pun nak menilai panjang, sebab kaki dah bergerak mengikut beat. Lirik dah lekat di lidah. Dan sebelum kita sedar, KRU bukan sahaja diterima. Mereka ditunggu.

KRU bukan hanya muzik. Mereka perkenalkan cara baru untuk mendengar, melihat, dan merasa. Mereka ubah pentas jadi panggung sci-fi, dan konsert jadi pertunjukan masa depan. Bagi remaja zaman itu, termasuk saya sendiri, mereka bukan sekadar penyanyi. Mereka adalah pintu keluar dari dunia yang bosan.

Dan dari situlah legenda bermula.

Gen X: YANG DULU BERSUARA, KINI MENDENGAR SEMULA

Malam GenKRU terasa seperti perjumpaan semula dengan bahagian diri yang kita telah simpan diam-diam. Penonton malam itu kebanyakannya Gen X—ya, yang kini sudah ada uban atau separuh botak. Tapi malam itu, tidak ada siapa yang tua. Tidak ada siapa yang malu. Tak ada siapa yang peduli siapa CEO, siapa cikgu, siapa dah pencen. Yang penting, siapa yang masih hafal rap “Fanatik” tanpa tercungap.

Yang ada hanya getaran suara menyanyi bersama, tangan yang terangkat secara refleks dan mata yang sedikit berair bila “Mengerti” dimainkan. Lagu itu, entah kenapa lebih menyakitkan sekarang berbanding dulu. 

Saya tak sangka lagu itu akan menyentuh sekuat itu. Dulu saya dengar tanpa memahami. Kini saya dengar dan terasa luka. Mungkin sebab saya akhirnya tahu maksud kehilangan. Maksud sebenar ‘mengerti’. Bahawa tidak semua yang kita cintai akan kekal bersama kita. Dan tak semua maaf akan sempat diucapkan.

Ketika “Awas” menyusul, ramai yang bertepuk dua kali pada tepat rentak 2-dan-4 bergabung gerakan refleks otot yang tidak pernah hilang. Ada momen saya terhenti, berfikir; adakah kita benar-benar patut menikmati semula masa lampau ini? Mungkin ya, atau mungkin kita sekadar mahu lari dari dunia TikTok yang hiper-pantas. Tetapi apabila korus “Awas! Awas! Awas! Gerak langkahmu” memecah udara, rasa bersalah itu lenyap. Saya akhirnya faham—nostalgia bukan pelarian. Ia bukan barang murahan. Ia cermin. Ia jambatan. Ia cara kita berdamai dengan siapa kita dulu dan siapa kita hari ini. 

LAGU KITA KINI MILIK MEREKA

Saya ternampak seorang remaja—mungkin belasan tahun—mengangkat telefon, merakam video. Di sebelahnya, ayahnya menjerit baris rap yang sudah dihafal tiga dekad lalu. Anak itu ikut menyanyi. Perlahan, tapi tepat.

Lagu itu dulunya milik saya. Milik kami. Milik mereka yang mengikat kepala dengan bandana, menconteng nama kumpulan pada beg sekolah, menyembunyikan kaset dari cikgu disiplin. Tapi malam ini, saya sedar… lagu itu bukan lagi milik kami sepenuhnya. Ia sudah mula bergerak. Meninggalkan kami dengan perlahan. Mencari rumah baru.

Dan saya tak cemburu.

Saya tersenyum. Sebab apa yang dulu janggal kini diterima. Apa yang dulu diketawakan kini dirakam, diulang, dipaut oleh generasi yang tak pernah kenal era pita kaset dan Walkman. Mereka tak perlu faham semua. Cukup mereka rasa. Cukup mereka percaya. Lagu-lagu itu akan jaga mereka, seperti lagu itu pernah jaga kami.

EMPAYAR KRU - DI BALIK LAGU

Di belakang setiap lagu, ada mesin. KRU bina mesin itu.

Mereka tak berhenti di pentas. Mereka buka studio. Tubuhkan label. Bina empayar kandungan sebelum orang tahu apa itu ‘IP’. Dari sudut Jalan Keramat, mereka rakam suara. Dari CGI studio kecil, mereka cipta Cicakman. Dari peluh produksi, lahirlah Hikayat Merong Mahawangsa. Mereka bukan sekadar buat lagu—mereka cipta dunia.

Waktu orang lain masih bincang soal irama dan nada, KRU sudah bertanya soalan lebih besar: bagaimana untuk mengendalikan seluruh rantaian muzik? Siapa kawal pengedaran? Siapa kuasai visual? Siapa urus suara, imej, dan kesan khas?

Mereka lihat lebih jauh. Dan kerana itu, mereka sering dilabel ‘terlalu moden’, ‘terlalu ke depan’, ‘terlalu Barat’. Kemudian mereka mengolah pop futuristik, memasarkan boy-band realiti maya sebelum istilah boy-band VR popular di sini. Tetapi hari ini, semua itu jadi pujian. 

Ada sedikit ironi; lagu-lagu mereka kini diraikan sebagai ‘klasik’ sedangkan suatu masa dulu ia dianggap terlalu mencabar norma. Begitulah sejarah—yang pelik hari ini, jadi legenda esok. Apa yang “terlalu moden” semalam menjadi “kenangan emas” hari ini.

Dan saya percaya, inovasi adalah nostalgia yang menunggu masa.

ELITE, ADAM AF DAN RUANG YANG TAK PERNAH TERTUTUP

Lampu malap. Lima siluet muncul perlahan dari kabus pentas.

Azza. Linda. Abby. Watie. Sasha.

Mereka tak perlu sebut nama. Penonton sudah tahu. Jeritan meletus. 

Kemunculan Elite malam itu seperti skrip yang kita tidak tahu kita rindukan. “Tamparan Wanita” dan “Di Pintu Syurga” bukan sekadar lagu, ia kapsul masa. Ada gegaran yang bukan datang dari speaker. Ia datang dari dada. Dari kenangan. 

Suara mereka bukan sahaja masih ada. Ia kini lebih kuat. Lebih yakin. Tiada lagi rasa bersalah kerana menjadi siapa mereka. Malam itu, mereka tidak minta keampunan atas siapa mereka dahulu.. Mereka tampil sebagai bintang yang tidak pernah padam.

Elite dulu hanya dilihat sebagai ‘aksesori’ kepada KRU. Tapi malam itu, mereka buktikan yang mereka berdiri atas kaki sendiri. Saya duduk, terpaku, kagum. Sambil hati berbisik—"patut kita beri mereka peluang lebih awal."

Kemunculan Adam AF menjadi babak “eh?” paling manis. Arena bergema serentak; walau dari fenomena Akademi Fantasia, program TV realiti yang membadai industri pada awal 2000-an muncul dalam kronologi muzik tempatan, ia tetap terasa sebahagian dari DNA KRU. 

Adam muncul dengan senyum kekok yang sama cuma kali ini tanpa bandangan, bersama menyanyikan lagu “Terhangat Di Pasaran” dengan riff gitar sedikit dikemas kini namun penangan adrenalinnya masih serupa. 

Dan pada saat itu, saya sedar konsert ini telah berubah. Ia bukan lagi tentang tiga beradik itu. Ia tentang seluruh ekosistem yang mereka cipta—artis, peluang, sistem, dan warisan. Dari boyband ke ballad, dari studio ke layar perak—KRU buka jalan, dan ramai yang singgah selepas itu. Tentang bagaimana satu empayar kecil ini pernah melahirkan bukan sahaja produk, tetapi peluang. Warisan.

MENGERTI, NEGATIF DAN LAGU YANG TAK PERNAH SELESAI

Ada lagu yang tamat bila jejak di nota terakhir.

Tetapi ada lagu yang terus hidup—diam-diam, dalam hati.

“Mengerti” malam itu bukan hanya persembahan. Ia seperti doa. Bukan kepada Tuhan, tapi kepada masa. Doa agar yang lalu difahami. Agar yang terluka dimaafkan. Agar yang hilang dikembalikan, walau hanya sekejap dalam bentuk nota dan melodi.

“Negatif”, “Fanatik”, “Ooh! La La” semua itu dimainkan dengan tenaga yang tidak pernah surut. Tapi saya perasan, bukan semua orang menari. Ramai yang hanya tersenyum perlahan. Mungkin kerana kita menari dalam hati. Atau mungkin kerana kita sedang cuba mengingati siapa kita dulu.

Dan saya fikir—lagu ini tak pernah selesai kerana kita pun belum selesai.

Masa bergerak, tapi lagu-lagu ini kekal. Ia bukan sekadar bunyi. Ia penanda. Penanda siapa kita pernah jadi. Siapa kita cuba lupakan. Dan siapa yang masih tinggal.

SIAPA KRU SEBENARNYA?

Saya lahir di era Walkman. Bila kaset bermain hingga hujung, kita pusing dengan pensel. Bila pita kaset putus, kita sambung dengan selotep.

Hari ini, lagu keluar dari awan. Disarankan oleh algoritma. Dipotong jadi 15 saat untuk Reels. Dan saya tanya diri sendiri—masih adakah tempat untuk KRU?

Konsert ini bukan sekadar pesta memori. Ia kelas sejarah yang tidak diminta. Gen Z menonton apa yang pernah kami anggap revolusi sama seperti kita dahulu belajar mengenai Sudirman atau P. Ramlee melalui cerita ibu bapa kita. Mereka kini melihat KRU sebagai legenda. Tapi saya tahu—mereka ke depan terlalu cepat, dan industri lambat mengejar.

Kini ironi itu jadi jelas. KRU yang pernah dilabel ‘asing’, hari ini disusun dalam playlist ‘Klasik’. Mereka pernah bawa CGI sebelum filem tempatan kenal green screen. Mereka guna synthesizer waktu orang lain baru beli keyboard Casio.

Tapi malam itu, mereka bukan pencipta masa depan. Mereka jadi cermin masa lalu.

Dan saya mula faham yang teknologi akan sentiasa bergerak maju. Tapi keberanian untuk berubah, untuk jadi pelik, untuk tidak ikut arus—itu lebih jarang daripada 1,000 stream sehari. Itulah KRU.

NOSTALGIA SEBAGAI RASUAH EMOSI?

Ada orang kata konsert nostalgia hanyalah ‘rasuah emosi’. Cara lama untuk menagih simpati komersial. Tapi saya fikir, kalau itu benar, mengapa hati saya terasa sangat penuh malam itu?

Mungkin ya, ada unsur komersial. Tiket dijual. Merchandise berderet. Tapi ada yang lebih besar berlaku. 

Kita menyaksikan satu bentuk pemulihan kolektif. Bukan semua luka kita sedar kita bawa. Ada yang terperam. Ada yang senyap. Dan malam itu, dalam ruang gelap yang bergema dengan lagu lama, saya rasa semua itu diberi izin untuk keluar mengadap zaman yang kita tidak sempat ucapkan selamat tinggal. Terlalu banyak yang berlaku. Terlalu cepat kita membesar.

Malam GenKRU seperti ruang menekan butang ‘pause’ pada hidup yang terlalu pantas. Ruang untuk berhenti. Menoleh. Menangis jika perlu. Dan bersyukur. 

Bukan kerana semuanya sempurna. Tapi kerana kita masih di sini, masih hidup, masih mendengar. Dan masih menyanyi walau suara serak.

Kalau itu ‘rasuah’, maka biarlah saya dibeli. Sebab bukan semua yang dibeli itu palsu. Kadang-kadang, yang kita bayar, adalah untuk merasa semula sesuatu yang kita sangka telah hilang.

KEPADA GENERASI BAHARU: INI BUKAN SEKADAR SEJARAH

Buat kamu yang baru lahir selepas tahun 2000, KRU mungkin cuma nama dalam senarai Spotify. Lagu mereka datang dari algoritma, bukan dari radio. Wajah mereka dikenali kerana TikTok ibu kamu, bukan kerana MTV.

Tapi mereka lebih daripada itu. Mereka adalah perintis. Bukan sahaja dari segi muzik, tetapi dari segi membina sistem. Label. Artis. Kesan khas. Filem. Empayar kandungan.

Dalam dunia digital hari ini, ramai artis lahir dari algoritma. Tapi KRU lahir dari studio rakaman kecil di Jalan Keramat, peluh di belakang pentas, dan visi yang tidak mudah dijual.

Kalau hari ini anda mendengar lagu “Janji Tinggal Janji” atau “Perpisahan Terasing”, dan anda rasa ada sesuatu yang ‘mengena’, itu bukan kebetulan. Itu kerana emosi tidak lapuk. Cuma kita yang kadang-kadang lupa di mana kita simpan.

Saya sedar KRU tidak mahu hanya dirayakan; mereka mahu dialog terbuka tentang relevensi. Mereka seakan berkata, “Ingat lagu lama, tapi jangan lupa menulis lagu baru, atau paling kurang, tafsirkan semula.” Pada saat itu, terlintas juga: industri muzik kita masih tergelincir mencari model ekonomi digital. KRU pernah menggegarkan pasaran CD, kemudian ringtone, kemudian streaming; kini entah apa lagi—NFT? AI-generated vocals? Dan saya tertanya, adakah generasi seterusnya berani menjadi “terlalu moden” seperti mereka suatu ketika dulu?

EPILOG: KONSERT YANG MENJADI CERMIN

Ketika orang ramai mula keluar dari arena, saya masih berdiri. Mungkin kerana saya tidak mahu malam itu tamat. Mungkin juga kerana saya tahu jarang benar kita diberi peluang untuk berdamai dengan versi lama diri kita.

GenKRU buat saya sedar, saya bukan lagi remaja. Tapi malam itu saya menjerit seperti remaja. Dan saya fikir, mungkin itu bukan escapisme. Mungkin itu cara saya menguji: adakah jiwa saya masih hidup?

Saya tidak pasti bila atau jika KRU akan kembali lagi. Tapi terus terang, malam itu... mereka tidak pernah pun pergi.

Dan itu, saya kira, lebih indah daripada mana-mana persembahan sempurna.

Saya fikir, esok saat menaip ulasan ini, saya mahu mengekalkan rasa ‘tak sempurna’ itu—tanda pengalaman nyata. Hidup jarang simetris; sesetengah nota sumbang perlu dibiarkan untuk memelihara kejujuran.

LAGU UNTUK MEREKA YANG MASIH PERCAYA

Jadi, adakah GenKRU sekadar mesin masa? Mungkin.
Adakah ia peringatan bahawa keberanian mendahului zaman akan akhirnya diraikan? Sangat mungkin.
Atau mungkin… ia cuma satu malam untuk bersorak, menari dan lupakan seketika hutang kad kredit.

Apa pun sebabnya, KRU adalah tentang satu perkara: Percaya.
Percaya walau diketawakan.
Percaya walau tak dijangka.
Percaya walau lewat dihargai.

Dan malam itu, saya percaya sesuatu yang lama saya lupakan—
Bahawa kadangkala, untuk terus mara ke hadapan… kita perlu benarkan kenangan berjalan sebentar di sisi kita.

Kerana ada lagu yang menyimpan kita.
Dan kadang-kadang, satu malam sudah cukup untuk membukanya semula.

---

Jika artikel ini menyentuh anda walau sedikit, mungkin anda juga sedang mencari bahagian diri yang pernah anda tinggalkan jauh di belakang. Jangan risau. GenKRU telah buktikan yang ia masih ada, menunggu anda untuk menyanyi bersama.